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1 . Apresentação 

O texto a seguir resulta de conversas e encontros com Christina 

Toren, sobre sua trajetória e suas pesquisas, e faz parte de um percurso 

de trocas ao longo de alguns anos. A entrevista aqui focalizada foi guiada 

pela intenção de reconstruir as experiências e as “questões do campo” 

que marcaram sua trajetória em duplo sentido: da pesquisa de campo 

que se desdobrou na etnografia Making sense of hierarchy (1990)  e das 

questões do campo da antropologia que guiaram suas explorações, 

escolhas e proposições metodológico-conceituais que aparecem no livro 

subsequente Mind, materiality and history (1999).  

A entrevista buscou, portanto, focalizar e revisitar esse momento 

seminal da trajetória da pesquisadora, de forma a possibilitar que os 

conceitos e temas que se tornaram relevantes e, principalmente, os 

desafios que ela se propôs a enfrentar fossem evidenciados em seu 

contexto de origem. Essa revisitação nos leva também a retomar, na 

atualidade, as contribuições que ela trouxe para a prática da etnografia 

e para a teoria antropológica (TOREN; PINA-CABRAL, 2011). 

No vídeo associado ao texto, Toren gentilmente nos expõe (no 

cenário de sua própria residência) o material de campo original, 

produzido com meninos e meninas da aldeia fijiana Sawaieke, material 

esse que aparece parcialmente nas publicações (em particular, trata-se 

de desenhos das crianças) e cujo processo de produção foi por ela 

também explicitado na entrevista. Pode-se acompanhar o passo a passo 

da análise dos desenhos, assim como as intenções que a guiaram na 

                                                           
1 Tradução: Helena Santos Assunção 
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montagem do arcabouço instrumental produzido em suas relações com 

as crianças fijianas durante a pesquisa, que lhe permitiu explorar esse 

rico material. 

Ao reunir essas informações, interessava ressaltar a dimensão 

dialógica e relacional nas práticas da etnografia e na própria produção 

da antropologia. Práticas essas que se desdobram em um processo 

histórico de constituição das pessoas envolvidas – como afirma Toren – 

assim como de constituição das próprias práticas. A etnógrafa aprende 

com seus companheiros e companheiras de campo em um processo 

micro-histórico (TOREN, 2012), que vem parcialmente apresentado no 

texto etnográfico e que pode ser ulteriormente explorado a partir da 

documentação “complementar” que as entrevistas e o material de campo 

nos trazem. 

O texto circulou e entrou no fluxo dessa conversa em curso; e 

depois dele já ocorreram outros encontros e trocas subsequentes. Esse 

é o sentido dessa publicação e das continuidades que ela pode ensejar. 

 

2. Entrevista 

A mudança da psicologia para a antropologia e para o campo em Fiji, com uma 

questão que pode ser colocada em ambas, na antropologia e na psicologia. 

 

Alguém me disse que, na antropologia, você pode fazer qualquer coisa 

que quiser. Acho que é verdade. E isso me convinha, porque eu havia chegado 

a uma insatisfação com a maneira de fazer pesquisa na psicologia. Claro que há 

algumas formas muito boas de pesquisa experimental, mas não há propriamente 

trabalho de campo. Isso vale até hoje, mesmo quando as pessoas alegam usar 

a etnografia como método. Então, eu fui da psicologia para a antropologia, e o 

que me interessou quando eu comecei – o que sempre me interessou, e o que 

continuou a me interessar quando fui para a antropologia – é como nos tornamos 

quem somos. Ainda estou interessada nisso. Ainda sinto que essa é a questão 

fundamental. Como nos tornamos quem somos? E, é claro, se você pensar bem, 

imediatamente se dá conta que há várias abordagens diferentes para responder 
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a essa questão na antropologia e na psicologia, então, a questão é como você 

vai tratar de fazer seu próprio trabalho. 

Devo dizer que se você tivesse me perguntado isso no início dos anos 80, 

antes de eu fazer minha pesquisa, acho que eu não teria dado exatamente essa 

resposta. É direto demais. Porque eu não conseguia ver assim de forma tão 

clara. Isso só acontece depois de fazer trabalho de campo. E na verdade, 

cheguei nessa resposta, porque uma vez, durante uma entrevista de emprego, 

um membro da banca que não era antropólogo/a, achando que ia me complicar, 

porque eles devem ter deixado outros candidatos atrapalhados com essa 

questão, me perguntou: "Então, doutora Toren, o que é a antropologia?". E num 

piscar de olhos, eu disse: "Muito simples. É o estudo de como nos tornamos 

quem somos". Então, eu me dei conta de que era uma boa resposta. E na 

verdade, isso corresponde ao que eu mesma faço. Acho que dei essa resposta 

em 1988 ou 89.  

Eu saí da Califórnia quando tinha 21 anos. Cheguei a Londres quando 

tinha 21 anos. Só fui para a universidade aos 29, 30 anos. Tive meu filho quando 

tinha 26 anos. Então, ele tinha quase 3 anos, quando comecei a frequentar a 

universidade. Então, a Califórnia já era um passado distante, considerando a 

vida de uma jovem. Era muito importante para mim, mas era importante por 

causa da forma como minha experiência vivida foi completamente ampliada, 

minha experiência de outras pessoas. E é claro que não foram apenas aqueles 

três anos na Califórnia, porque eu e meu marido - o cara com quem eu era 

casada na época – tínhamos viajado da Austrália para a Califórnia. Não era a 

'trilha hippie' porque a 'trilha hippie' só começou alguns anos depois. Então, só 

encontramos gente que estava fazendo a mesma coisa que nós quando 

chegamos à Índia. Você podia encontrar pessoas da Austrália que talvez 

tivessem chegado até a Índia, às vezes até Katmandu, mas você só começava 

a encontrar europeus vindos de outras direções a partir de Kabul. E essas 

pessoas que você cruzava eram beatniks. Porque hippies mesmo ainda não 

existiam. Isso foi no início de 1966. Os hippies, o Haight-Ashbury2, o fenômeno 

todo passou a existir de um dia para o outro e depois desapareceu, de um jeito 

muito, muito rápido.  

                                                           
2 O bairro Haight-Ashbury, em São Francisco, foi o polo do movimento hippie nos anos 1960. 
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Era realmente uma época incrível para estar na Califórnia, porque nós 

chegamos a Stanford (meu ex-marido tinha uma bolsa de estudos lá), bem no 

fim do movimento pela liberdade de expressão de Berkeley; então, fomos ouvir 

Stokely Carmichael falar. Fomos a um monte de eventos desse tipo. Deve ter 

sido lá para o final de 66. Então tinha o Stokely Carmichael, o Naacp3, o 

surgimento do movimento Black Power, sabe, todas essas coisas estavam 

acontecendo, anti-Vietnam etc...Então era uma época empolgante. E terrível 

também, claro, se você pensar na morte de Martin Luther King, por exemplo. 

Kennedy tinha sido morto quando eu era adolescente, mas eu estava na 

Califórnia quando Martin Luther King foi assassinado. 

 

Pensar como uma antropóloga significava uma espécie de revolução na forma 

de pensar. 

 

Acho que essa revolução só ocorre de fato depois de um longo percurso 

de treinamento. Repare que eu não fiz graduação em antropologia, e pode ser 

que muitas pessoas que se formam na área tenham esse lampejo enquanto 

ainda estão na graduação... O que eu sei é que a coisa mais crucial que eu me 

dei conta, e acho que realmente só entendi isso através do trabalho da Marilyn 

Strathern, é como as noções de pessoa podem ser tão diferentes umas das 

outras. E depois que você realmente entende isso e percebe o quanto isso é 

absolutamente fundamental, você se dá conta de que, a não ser que sua análise 

trate diretamente das noções de pessoa, você ainda não fez nada, você só está 

começando. Então, eu só comecei a pensar sobre as noções de pessoa depois 

que já tinha feito meu doutorado. E acho que esse tipo de ideias são as mais 

profundas na antropologia, porque elas realmente te fazem perceber que, 

mesmo que sejamos todos humanos, nós, na verdade, temos ideias 

profundamente diferentes sobre quem e o que nós somos: nossa própria 

humanidade. Ou o que é ser humano. 

                                                           
3 Associação Nacional para o Progresso das Pessoas de Cor, em inglês National Association for 
the Advancement of Couloured People (Naacp). 
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E do ponto de vista da antropóloga enquanto analista, sua análise tem 

que dar conta de incorporar as noções de pessoa do povo com quem você está 

trabalhando, e que te são demonstradas ou apresentadas imediatamente.  

 

Etnografia com crianças e a experiência de campo 

 

Pessoas importantes trabalharam com crianças, como Meyer Fores, 

Margaret Mead, Jean Briggs, entre outros. Mas o que eu afirmo de fato é que, 

por não ter a visão da socialização da criança, eu não tinha um modelo 'de cima 

para baixo'. E por estar interessada em como as crianças constituem suas ideias, 

isso me colocou em uma posição diferente, porque eu não tinha a ideia de que 

havia um fim ao qual elas necessariamente chegariam.  

Então, quando você não tem um modelo de socialização, e quando seu 

modelo é um modelo de como as pessoas constituem suas ideias ao longo do 

tempo, então, é claro que está em aberto, certo? Digamos que você não sabe 

exatamente para onde está indo. Você tem que descobrir.  

Naquela época, costumávamos falar sobre 'o simbólico' como se fosse 

algum tipo de domínio específico, então, eu tinha essa ideia de que, de alguma 

forma, 'o simbólico' era diferente do dia a dia, do concreto, que era possível fazer 

uma distinção entre o literal e o metafórico. Eu estava interessada em grandes 

ideias, né, Deus, religião, o indivíduo – esse tipo de coisa. E eu sabia que ia fazer 

um estudo que incorporasse como as crianças chegam a ter as ideias dos 

adultos. Os adultos são aqueles que te dizem como as coisas são, eles te dão 

os detalhes. Qual é o processo que produz aquele adulto? Para descobrir, eu 

tive que estudar as crianças, mas eu não sabia direito o que eu ia fazer quando 

fui para Fiji. Não estava claro para mim. Eu tinha que descobrir o que eu ia fazer. 

Eu também tinha muito aquela visão malinowskiana, que as pessoas não 

conseguem te dizer realmente o que estão fazendo, elas acham que conseguem, 

mas o que elas te contam é sempre parcial. Então, uma parte enorme depende 

de você olhar de fato para o que as pessoas estão fazendo e registrar o que as 

pessoas estão fazendo, em vez do que elas contam sobre o que estão fazendo. 

Bem, como uma boa malinowskiana, eu fazia minhas anotações de campo, e,, 
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depois de seis ou oito meses meus cadernos estavam cheios de diagramas de 

pessoas sentadas nos espaços. 

Você percebe que está com cadernos de campo cheios de pequenos 

diagramas que mostram onde as pessoas estão sentadas nos espaços. E os 

diagramas sempre mostravam qual parte do espaço era considerada i cake 

(acima) e qual era considerada i ra (abaixo). Eu usava triângulos e círculos para 

mostrar quem era homem, quem era mulher e outros tipos de anotações para 

distinguir rapazes de homens mais velhos e assim por diante. Geralmente, eu os 

nomeava também. Então, eu fiquei com um monte desses diagramas e percebi 

que o jeito mais direto de falar sobre a hierarquia fijiana é falar de quem está em 

cima e quem está embaixo. Os fijianos não falam de hierarquia, não é um termo 

fijiano, mas eles falam cotidianamente do status dos que estão em cima e 

daqueles que estão embaixo.  

E se eu ia fazer um estudo sobre como as crianças constituíam essas 

ideias, o que eu faria? Tudo que eu podia fazer era pedir a elas que 

desenhassem o espaço no qual todas as pessoas estavam congregadas. Todas 

as crianças estavam familiarizadas com o centro comunitário. Elas sabiam das 

reuniões e tudo mais, então, eu pedi a elas para desenharem uma reunião na 

qual estivessem presentes homens, mulheres, rapazes e moças. "Todo mundo 

está aí. Todos estão se divertindo...desenhe essa reunião, por favor." 

Talvez eu pudesse ter falado só "pessoas", o que teria sido ainda mais 

aberto e não teria feito nenhuma menção a homens ou mulheres. Mas, de 

qualquer forma, eu falei de homens e mulheres, rapazes e moças. Se as pessoas 

são casadas ou não, está implícito na distinção entre mulheres e moças e entre 

homens e rapazes, porque todos os homens casados são, na terminologia 

fijiana, turaqa – 'chefe'; o termo significa 'homem casado', mas também 'chefe'. 

Quando pedi às crianças que fizessem os desenhos, elas sempre desenhavam 

pessoas bebendo yaqona na reunião; então, a tigela de yaqona estava sempre 

ali, e, nos desenhos, as pessoas sempre estavam sentadas em relação à tigela 

de yaqona. 

Mas não tem como saber o que a criança desenhou só de olhar o 

desenho, ela tem que te contar. Você tem que falar com cada criança. "Nossa, 

que desenho lindo. Você pode me contar sobre o seu desenho?". E aí, elas 
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falam, "esse é o chefe. Esses são os anciões. Essa é a mulher do chefe. Aquelas 

são mulheres. Essas são moças". E assim por diante.  

Então, eu saí de lá com um monte de desenhos a lápis, com anotações 

de quem era quem e onde estavam sentados. Normalmente, uma vez que você 

pede a uma criança para falar do próprio desenho, a não ser que ela seja muito, 

muito tímida, depois que ela começa, ela vai te contando tudo. Nesse sentido, é 

fácil. Mas, se for uma criança muito tímida e ela não quiser falar... aí você começa 

a falar "Ah e onde eles estão sentados?". Então, se eles não falassem "esse é o 

fulano, ele está sentado em cima", aí eu perguntava diretamente "Quem é este? 

Onde ele está sentado?", se eles ainda não tivessem falado. Desse jeito, eu sei 

quem está retratado no papel e onde está sentado – eles estão acima ou abaixo? 

Depois, eu usei papel vegetal em cima dos desenhos, para poder 

desenhar por cima e reter a altura real e a variedade de figuras na página, mas 

eu usava triângulos para homens e círculos para as mulheres, para que eu 

pudesse ver facilmente quem era homem e quem era mulher. Muitas vezes, as 

crianças desenhavam figuras muito maiores para o chefe, então, ao traçar 

aquela figura, ela é retratada com um triângulo maior do que o triângulo do cara 

sentado ao lado dele – entende? Então, no final, eu tinha os meus próprios 

esboços que agora já estavam racionalizados: no lugar de figuras, eu tinha 

triângulos e círculos, e eu tinha demarcado quem eram os rapazes, os meninos, 

os homens casados, os anciãos, os chefes etc. 

Eu tinha que fazer tudo isso para ver se havia algum padrão, e como era 

muito difícil olhar para tudo ao mesmo tempo, eu só olhava para os dois polos – 

os que se dizia que estavam em cima e os que se dizia que estavam em baixo. 

Em todo caso, eu confiava no que as crianças me diziam, independente do que 

estava realmente na página. Então, por exemplo, eles podiam ter colocado o 

'chefe supremo' sentado bem no meio da página, com as mulheres em uma linha 

de um lado, e os homens do outro lado, mas se eles me dissessem, "Este é o 

chefe supremo e ele está sentado em cima", então, isso era o que eu dizia 

também.  

Eu não tentava fazer as figuras corresponderem ao que a criança dizia.  

Eu não tentava analisar sua noção de perspectiva. Na verdade, eu nem tinha as 

ferramentas para poder fazer isso. E os padrões são bastante confiáveis. Várias 
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crianças desenharam o chefe supremo no meio da página, o que faz muito 

sentido, na verdade, e outras crianças usavam o plano da página para fazer as 

diferenciações, e assim por diante. 

Eu analisei quem estava em cima e quem estava em baixo para cada 

criança. O chefe supremo estava em cima sozinho, ou junto com o pequeno 

grupo de chefes? Quem estava em baixo: os homens casados? Os rapazes? As 

mulheres? No fim das contas, restava um grupo bem menor de discriminações 

– ou classificações, se preferir. E quando comecei a observar como esses dois 

polos – acima e abaixo – variavam juntos, eu acabei com crianças de uma certa 

idade fazendo um tipo de arranjo, crianças um pouco mais velhas fazendo outro, 

um pouco mais velhas ainda fazendo outro, e assim por diante, com as variações 

de acordo com a idade. Mas não é exatamente uma questão direta de 

desenvolvimento. Não se trata de uma regra rígida... Se você olhar para o 

gráfico, verá que é algo que tem a ver com a idade, se você imaginar que este é 

o ponto zero e este ponto é aproximadamente quinze...é algo assim, porque as 

faixas etárias são amplas em qualquer ponto. No entanto, o padrão é confiável. 

Mesmo que cada criança esteja produzindo um trabalho único, quando você 

observa como os dois polos – acima e abaixo – variam juntos, você acaba com 

um conjunto distinto de pequenas variações. E quando você olha para quem está 

fazendo qual variação, elas se enquadram em categorias de idade. E elas 

também pode se enquadrar em categorias de gênero.  

Eu não levo muito jeito para estatística, então, quando completei a 

primeira análise, levei-a para um professor da University College London, um 

ótimo estatístico, que me deu aulas quando eu estava na graduação, e perguntei 

se ele poderia dar uma olhada. Ele olhou para o gráfico que eu tinha feito e me 

disse uma vez: "Essa distribuição é muito ampla. Acho que você confundiu dois 

grupos ali". Então, eu tive que voltar aos dados, porque ele tem olho para isso, 

certo? Então, você volta e olha novamente para todos os desenhos que você 

colocou nessa categoria que ele diz ser muito ampla e pronto! Você descobre 

que há uma distinção a ser feita dentro dela, e que é uma distinção que 

discrimina entre crianças. Portanto, eu tive que refazer essa análise, só para 

analisar esses desenhos, levei cerca de seis meses, eu acho. Foi um trabalho 

tão longo. 
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Um jeito muito particular de usar as ideias de Piaget no campo. 

 

Suponho que ele [Piaget] teria se interessado bastante por esse tipo de 

ideias, mas é claro que ele estava realmente interessado em como as crianças 

constituíam necessidades lógicas. Ele entendeu que a necessidade é sempre o 

resultado do processo constitutivo. E isso também é verdade nesse caso. 

Essa descoberta [através dos dados] foi realmente surpreendente para mim - 

tanto que eu tive de fato que pensar muito sobre isso. Tinha uma pequena coorte 

de crianças, onde havia homens e mulheres sentados, classificados juntos no 

mesmo nível. Então, eles diziam: "Este é o chefe supremo, e ele está em cima e 

esta é a esposa do chefe supremo, e ela está em cima". Ou "estes são os mais 

velhos (homens), e eles estão em cima, e estas são as avós, e elas também 

estão em cima".  Eles os classificaram no mesmo nível. Agora, eles nunca teriam 

visto uma coisa dessas. Quando as pessoas estão em reuniões, elas não se 

sentam assim. Definitivamente, não é assim que elas se sentam. Talvez pudesse 

ter uma maneira de fazer isso, trazendo a experiência de ir à igreja, como se 

senta na igreja, isso poderia fazer parte do que eles estão importando. Mas eles 

pareciam estar afirmando que homens e mulheres casados, avós e anciãos, o 

chefe e a esposa do chefe estavam todos no mesmo nível. 

E é claro que isso não é o que eles veem, não é isso que acontece. Então, 

isso era extremamente interessante e era generificado, porque era muito mais 

provável que meninas afirmassem essa igualdade e produzissem desenhos com 

avôs etc. sentados ao lado de avós etc. O que simplesmente não era o que 

acontecia na vida real. E os meninos também faziam isso, mas eles sempre 

tinham uma posição distinta para o chefe supremo. Eles podiam mostrar homens 

e mulheres abaixo do chefe supremo no mesmo nível, mas ele sempre tinha uma 

espécie de posição de destaque. O mais importante aqui era que as crianças 

produziam coisas que elas nunca poderiam ter visto como produtos de suas 

próprias noções de como as coisas são, mas também que somente as crianças 

de determinada faixa etária faziam isso. Era como se elas estivessem afirmando 

uma igualdade de status fundamental entre homens e mulheres. Crianças mais 

velhas já não, porque elas chegaram à noção madura. Mesmo assim, a noção 

madura é variável. Todas as outras crianças diziam que o chefe supremo está 
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em cima, mas também era bem possível que eles dissessem que o chefe 

supremo está em cima junto com um pequeno grupo de anciãos. E se fossem 

meninas, elas diriam "e as mulheres estão embaixo junto com os rapazes". Mas 

se fossem meninos, eles só diriam "as mulheres estão embaixo". E eles não 

diriam "com os rapazes". Estou caricaturando um pouco. Teria que ver os dados, 

porque tem sempre partes que não encaixam exatamente, mas... É, no fim das 

contas, eu tinha um conjunto de dados bem definido, que mostrava como as 

crianças de diferentes idades têm diferentes noções sobre a natureza da 

hierarquia. Elas têm que chegar, no final, a essa noção madura, porque é a partir 

desse momento que elas falarão para as outras pessoas como se comportar 

corretamente. É a partir desse ponto, que elas sabem o que demonstra respeito: 

você deve fazer isso, e quando você entra em um espaço, tem que modificar sua 

postura corporal... uma lista com um monte de pequenas regras sobre como se 

deve comportar em relação a outras pessoas, em termos de postura corporal.  

 

Incluir crianças em nossas pesquisas é importante para a própria antropologia.  

 

Eu penso nisso como o estudo da ontogenia, e, claro, que a parte mais 

crucial do estudo da ontogenia é a parte inicial. Por isso, estudar crianças é muito 

interessante. Usando métodos específicos, você pode descobrir a natureza do 

processo constitutivo, porque você é capaz de ver os detalhes – crianças de 4 e 

5 anos fazem assim, crianças de 7 e 8 fazem assado, 8 e 9, 9 e 10 e assim por 

diante. E você consegue ver mudanças sutis que ocorrem. No entanto, não há 

nenhuma razão para realizar estudos sobre o que as crianças fazem, a não ser 

que você saiba o que os adultos estão fazendo. Só comecei a trabalhar com 

crianças quando já tinha resolvido para onde eu estava me direcionando. É 

sempre um 'tiro no escuro', não é? Eu pensei comigo mesma: "Ah, vou pedir às 

crianças para fazerem desenhos das cerimônias yaqona". E pode parecer 

estranho fazer isso, mas é a primeira situação de hierarquia vivida... sobretudo, 

se for uma reunião grande no centro comunitário onde todos estão presentes. 

Aí, você consegue ver de fato quem está onde, nessa hierarquia específica. E 

as crianças conseguem ver, assim como você consegue ver, qual sentido eles 

estão dando àquilo? 
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Não faz sentido estudar as crianças, a não ser que você tenha um monte 

de material dos adultos, mas, pelo mesmo motivo, na minha opinião, não faz 

muito sentido estudar os adultos sem estudar as crianças. Há uma ideia que 

circula por aí de que os adultos são os que mostram o 'cerne da questão', 

qualquer que seja ela, são eles que realmente sabem etc. Do meu ponto de vista, 

isso não pode estar correto, porque a ontogenia só termina na morte, e, se ainda 

estou no processo de constituição das minhas ideias, você também está, todo 

mundo está. Então, o processo de constituição não termina até você morrer. Se 

você quer saber sobre a natureza da transformação, é para isso que você olha, 

mas se você quer saber, você tem que olhar para as crianças. 

 

A noção de transformação 

 

É importante, porque, até onde eu saiba, tudo que os humanos fazem 

evoca suas histórias. Então, se eu estiver completamente imersa na minha 

história, em cada aspecto do meu ser, tudo que eu fizer evoca essa história: eu 

falo a partir dela, eu desenho a partir dela, eu me movimento a partir dela. Tudo 

que eu faço, tudo que me diz respeito é, a qualquer momento, o artefato dessa 

história vivida. Então, se eu quiser entender a natureza da transformação 

histórica, esse é um bom jeito de fazê-lo, do ponto de vista de uma antropóloga. 

Não olho para a ascensão e queda dos partidos políticos, não é esse o meu 

interesse.  Deixo isso para os historiadores. É um projeto diferente. Meu projeto 

é realmente entender como nos tornamos quem somos, e isso é um processo 

histórico. 

 

Trabalho de campo em Fiji com um filho e a escola nessa época 

 

Provavelmente, seria mais comum hoje em dia [produzir desenhos na 

escola]. Naquela época, acho que eles tinham um cotidiano escolar mais 

regulamentado. Então, era divertido ficar comigo, porque eles podiam fazer 

coisas que eles não faziam normalmente. E eu dava pedaços de papel bonitos 

e lápis novos afiados, coisas do tipo, então, era divertido, eles gostavam. Mas 

eu só comecei a fazer isso bem no final, quando a maioria das crianças já me 
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conhecia, e eles me conheciam porque eram amigos do meu filho, que estava 

na escola local. E embora ele já tivesse ido para casa quando comecei a 

trabalhar com as crianças, ele passou quase um ano lá, então, eles estavam 

muito familiarizados comigo enquanto mãe - as crianças de quem estou falando 

-, eles já tinham me visto antes. Então, eles sabiam, sabiam muito bem quem eu 

era. Muitos dos menorzinhos, que não estavam tão familiarizados comigo, 

ficaram um pouco assustados, mas assim que ganhavam familiaridade, como as 

outras crianças, já não era um problema. 

Como é o trabalho de campo em Fiji? É fantástico fazer trabalho de campo 

em Fiji, mas acho que fazer trabalho de campo em qualquer lugar é 

extremamente difícil. Acho que existencialmente é muito difícil. E isso não tem 

nada a ver com quem você está tentando fazer o trabalho de campo, e sim com 

os seus próprios problemas existenciais. Mas também acho que é uma coisa 

muito peculiar, porque, se eu penso em mim mesma no campo, minha ansiedade 

a primeira vez que estive lá – é claro que eu não falava fijiano no início, então, 

estava tentando aprender a língua fijiana –, eu estava muito nervosa com os 

meus modos, meus modos estavam certos? Eu já sabia, a partir de tudo que eu 

tinha lido, que havia todas essas regras de como se comportar e tudo mais, 

então, eu estava constantemente nervosa com isso e, é claro, constantemente 

fazendo tudo errado. Entrando pela porta de casa errada, por exemplo, ou 

respondendo de forma incorreta a algum tipo de cumprimento. Ou qualquer outra 

coisa, sabe. Cometendo erros sem parar.  

Mas acho que o campo é muito difícil, e não sei se outras pessoas fazem 

isso, mas, na verdade, eu acho que provavelmente muitas fazem, muitos 

antropólogos fazem à sua maneira, e eu percebi isso depois, não percebi 

enquanto estava fazendo. Eu estava tão preocupada em ser aceita que, ao 

contrário de qualquer outra vida cotidiana normal, eu estava realmente "me 

fazendo passar" aos olhos daquele outro, daquele outro fijiano. Eu estava me 

fazendo passar, estava mudando minha postura corporal, estava mudando a 

maneira como falava, estava mudando a maneira como gesticulava e assim por 

diante. E isso é uma coisa muito estranha de se fazer. Porque, mesmo que você 

possa dizer no dia a dia que todos querem ser aceitos e apreciados por outras 

pessoas, você normalmente não vai a tais extremos para monitorar tudo o tempo 
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todo, e o tempo todo tentando ser correta e fazer as coisas corretamente. Ao 

mesmo tempo, você está aprendendo outra língua e tem todas essas 

preocupações, então, é um processo longo, de ser aceita, no sentido de que as 

pessoas estão realmente convencidas de que você está fazendo o que você diz 

estar fazendo. E os fijianos – provavelmente, pessoas de todos os lugares sejam 

assim - mas os fijianos, certamente, são muito sagazes, são muito bons 

observadores e estão observando e estão criticando calmamente. E eles, 

certamente, não querem ser tratados com condescendência, ninguém quer. 

Portanto, tudo isso significa que é óbvio que vai demorar muito tempo. Claro que 

todos são educados, mas há uma grande diferença entre polidez e aceitação 

real e assim por diante. Mas o ponto em que eu realmente comecei a sentir que, 

sim, eu era uma mulher de Sawaieke foi antes da chegada de meu marido... 

Então, houve um momento em que meu marido, o pai do meu filho, vinha 

me visitar, suponho que eu já estava lá há uns 6, 7, 8 meses, algo assim. Aí, ele 

vinha me visitar, e meu filho e eu estávamos morando na casa de uma família, 

onde eu ainda fico sempre que vou a Sawaieke, mas meu marido estava vindo 

(meu segundo marido), e eu queria que tivéssemos algum tipo de privacidade, o 

que não se tem em uma casa de um quarto em Fiji. Então, perguntei ao meu 

professor, que era um homem absolutamente adorável, um ancião muito 

respeitado: "Você acha que é possível eu ter um lugar próprio? Seria possível 

ter um lugar pequeno construído para mim"? Então, ele conversou com os 

chefes, eles disseram "sim" e construíram para mim a casinha mais linda, 

pequenina, absolutamente linda. Todos os homens da aldeia trabalharam 

naquela casa. Eles a fizeram de forma absolutamente tradicional, cada 

pedacinho dela era exatamente como deveria ser feito. 

 

Um belo presente e a visita da rainha 

 

Foi um presente lindo mesmo. E esse presente me fez sentir que eu era 

respeitada, no sentido de que as pessoas sabiam que eu era sincera, o que quer 

que eu estivesse fazendo, eu estava tentando fazer da maneira correta. Então, 

isso foi absolutamente fantástico. E quando vou para Sawaieke, mesmo que eu 

fique anos sem ir, assim que chego à aldeia, me sinto em casa. Sinto-me em 



288 
 

Revista Educação Online, Rio de Janeiro, n. 38, set-dez 2021, p. 275-299 

 
 

casa de uma forma que só me sinto em minha própria casa. E eu acho isso bem 

incrível. Mas eu não acho que nada disso aconteça rapidamente. Acho que é 

uma espécie de processo lento, às vezes angustiante, porque as relações com 

as pessoas no campo são como as relações com qualquer pessoa em qualquer 

lugar. Elas têm seus altos e baixos, têm seus momentos de mal-entendidos ou 

raiva. Acontece de tudo... 

Enquanto eu estava lá, durante meu primeiro trabalho de campo, a rainha, 

a rainha da Inglaterra, Sua Majestade, veio visitar Fiji para abrir o Grande 

Conselho de Chefes. Não me lembro porque ela estava lá para aquele Conselho 

de Chefes específico, mas, é claro, foi uma coisa enorme. E o Conselho de 

Chefes estava sendo realizado na ilha de Bau, e, nos tempos antigos, Bau tinha 

sido o chefe supremo junto com outros dois, Vanua Levu e Lau. Bau foi aquele 

que os colonizadores acharam que era o chefe da hierarquia. De qualquer forma, 

esse Conselho de Chefes era realizado em Bau, a rainha estaria lá, e eu tinha 

que ir com o povo de Sawaieke. Era uma coisa enorme, as pessoas vinham de 

todos os cantos de Fiji, em grupos representando suas chefias, suas áreas, para 

fazer essas trocas cerimoniais enormes. Assim, eles traziam tapetes, tigelas 

yaqona, tecidos de casca de árvore, a especialidade que fosse, eles traziam a 

mais bonita para colocar nessas grandes trocas cerimoniais. 

Tive muita sorte, eu pude ir com o povo de Sawaieke. Fomos vakaicili, 

fomos recebidos, alojados em uma aldeia, não na ilha de Bau, mas perto. Você 

vai para ficar na aldeia onde tradicionalmente seu povo se hospeda, então, já 

sabemos antecipadamente para onde estamos indo. Então, eu vou com eles, 

estamos alojados nessa aldeia em particular, e as pessoas da aldeia estão 

curiosas sobre mim. Estou me comportando de forma totalmente correta, meu 

vestido está totalmente correto etc. etc., então, tudo bem. Estou descalça, não 

tenho guarda-chuva, porque usar sapatos em Bau é terrível, já que o chão é 

sagrado. Você não pode nem sonhar em usar um guarda-chuva, ou um chapéu, 

ou algo parecido, porque isso é desrespeitoso com os chefes. Esse tipo de 

comportamento é uma prerrogativa dos chefes. Portanto, lá vou eu, todos os 

dias, a Bau, com o povo Sawaieke, para estar presente nessas cerimônias; e há 

uma área muito grande, cheia de visitantes das várias embaixadas, e há pessoas 

importantes que vivem em Fiji, pessoas importantes que são gente do governo 
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de outros lugares etc. etc. E, é claro, as senhoras estão todas vestidas para uma 

espécie de festa de jardim, porque, afinal, a rainha está chegando; então, todas 

elas tinham chapéus e todas elas tinham roupas apropriadas para festas de 

jardim e, claro, guarda-chuvas, porque pode chover, e elas estão usando saltos 

altos para combinar com suas roupas etc.  

E aconteceu comigo mais de uma vez de estar ciente desse "Ah, pelo 

amor de Deus, o que ela está fazendo? Olha ela! Típico! O que ela pensa que 

está fazendo?" vindo dessas pessoas, porque eu não tinha sapatos, minha roupa 

era o vestido apropriado de Fiji, do tipo que você usa quando vai à igreja, com 

uma longa saia por baixo e uma túnica por cima. Então, por um lado, recebia o 

olhar reprovador dos visitantes importantes de Bau para o Conselho de Chefes, 

e depois, à noite, em casa, todos nós bebíamos yaqona na aldeia onde 

estávamos alojados e ficávamos sentados lá, sabe, com muitos homens velhos, 

discutindo as atividades do dia, e alguém sempre me dizia "Mãe de Manuel, e 

essas mulheres que estão usando chapéus na ilha de Bau?". 

Eu tinha que aguentar a reprovação em ambos os lugares. Fui 

diretamente repreendida pelos europeus e indiretamente repreendida pelos 

fijianos: por que ninguém tinha dito a essas mulheres que não deveriam estar 

usando sapatos de salto alto? Que não deveriam ter chapéus? Como se atrevem 

a colocar guarda-chuvas! 

Acho que é uma boa história, porque não há como ser bem entendida de 

nenhum dos lados. Então, eu diria a eles: "Bem, provavelmente, ninguém falou 

isso com elas". Mas eles [os fijianos] estão até certo ponto orgulhosos de mim, 

porque meu comportamento é correto, e eles estão orgulhosos de mim em 

relação aos outros fijianos - eu como de tudo, por exemplo, isso é muito 

importante. 

 

Feminismo e antropologia 

 

Para mim, é importante que eu seja feminista, mas eu nunca abracei 

nenhuma escola particular de feminismo. Você pode ler um monte de coisas de 

uma forma ou de outra e você discordaria de partes delas e concordaria com 

outras partes. Portanto, ser feminista é importante para mim na minha vida, e, 
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por ser importante na minha vida, não tenho dúvida de que isso informa o que 

faço; mas nunca me levaria a pensar, por exemplo, que eu deveria tentar 

converter as mulheres fijianas a algum tipo de posição feminista. Se as pessoas 

me perguntarem o que eu penso sobre alguma coisa, eu direi. E se eu for 

confrontada com uma situação horrível, eu sei que vou deixar isso claro. Sabe, 

não posso fingir que as coisas estão bem quando eu não acho que estão bem. 

Creio que... Veja bem, o negócio é que, no sentido da experiência, eu 

nunca não fui feminista. Não havia um momento em que eu não era uma 

feminista e, então, me tornei uma feminista, acho que eu sempre fui, e daí você 

descobre a palavra e depois pensa, "Ah sim, bom, eu sou uma dessas". Então, 

tem isso. Quer dizer que isso realmente informa tudo o que você faz. Creio que 

há uma relação com o trabalho com crianças, porque, por exemplo, eu me 

lembro quando estava lendo antropologia pela primeira vez - isso deve ter sido 

em 79, 80, no ano da minha  qualificação, você sabe que havia todas essas 

histórias sobre como as vozes das mulheres eram silenciadas, e tínhamos que 

ouvir as vozes das mulheres e assim por diante. Claro que temos que ouvir, 

óbvio. Mas eu nunca diria que temos que ouvir as vozes das mulheres por causa 

do feminismo; é analiticamente óbvio que, se você não tem mulheres em seu 

estudo, então você não sabe o que diabos está acontecendo. E o mesmo vale 

para ter as crianças em seu estudo: se elas não estão lá, então, seu estudo é 

apenas parcial. Se você vai fazer um bom trabalho, você tem que, de alguma 

forma, tentar ter acesso a todos. Todas as pessoas são significativas, e você 

quer ter acesso a tantas quanto possível. 

Você pode estar em uma situação difícil, em que simplesmente não tem 

como; se você estiver trabalhando em uma situação muito segregada em relação 

ao gênero - homens só podem estar com homens e mulheres só podem estar 

com mulheres – então, é com isso que você tem que lidar. Mas, nessas 

situações, pelo menos, se você for uma mulher tendo que trabalhar somente com 

mulheres, você estará muito consciente do que você não tem. Enquanto eu acho 

que o problema - e suponho que é aqui que o feminismo pode entrar - é que pelo 

menos nos primórdios, para um certo tipo de antropologia, não importava para 

os caras que todos os seus informantes fossem homens, eles não achavam que 
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isso fosse necessariamente um problema. Desde que você saiba que é um 

problema, tudo bem. É isso.  

 

Ontogenia, epistemologia, intersubjetividade, socialidade: palavras-chave na 

antropologia 

 

Penso assim: seu problema como analista é ser realmente capaz de 

explicar com clareza o que está acontecendo. Isso é uma coisa difícil de fazer. 

E você só tem as palavras que você tem à sua disposição. E as palavras podem 

te dar muitos problemas. Por exemplo, eu sei que o simples fato de ter usado a 

palavra cognição significava que havia antropólogos que ficariam totalmente 

desinteressados em saber do que eu estava falando, só por causa dessa 

palavra. Na verdade, Nancy Munn me disse uma vez: "Christina, é uma grande 

pena, sabe, você usou a palavra cognição", e eu disse: "Nancy, pelo amor de 

Deus, na época, o que eu poderia ter dito?" Portanto, há essas palavras que têm 

um peso enorme ligado a elas. 

Certo, então, você está nessa, tentando ser o mais clara possível. Eu sabia, 

quando estava escrevendo meu PhD, que estava estudando um processo social. 

Entendi que a cognição é um processo social; não um domínio fora do social. 

Por outro lado, eu ainda estava trabalhando com distinções não examinadas que 

estavam lá e eu não percebia. 

Então, quando fiz meu doutorado - ao longo de todo o processo -, distingui 

cuidadosamente entre o acima e o abaixo literal – em cima, em baixo - e o 

acima/abaixo simbólico que está em um único plano, de modo que uma parte do 

andar da sala está acima e a outra está abaixo. Eu me referia o tempo todo a ele 

como "o simbólico" e ao outro como "o literal", ou concreto. 

Ao longo do doutorado, lá estava eu fazendo essa distinção. E me senti 

extremamente desconfortável com isso. Mas acho que não tive coragem de não 

a usar, porque afinal de contas eu estava vivendo em um mundo analítico, no 

qual essas distinções eram tidas como certas. E acho que Marilyn Strathern me 

disse a certa altura, no começo - não me lembro como ela chegou nisso, talvez, 

ela tivesse lido algo ou assistido uma apresentação ou algo do tipo -, e ela me 

disse "Por que você faz essa distinção?" E isso me fez pensar, "Por que estou 
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fazendo essa distinção? Se ela está me perguntando por que faço essa 

distinção, então, provavelmente não preciso fazê-la". Então, eu a abandonei. 

Que alívio. 

E depois que você começa, uma vez que você retira uma distinção, um 

monte de coisas passa a se encaixar. E então, você começa a ver que o tal do 

simbólico é uma dimensão de tudo. E tentar tirar o que é simbólico de qualquer 

outra coisa, é uma tarefa infrutífera. É uma coisa ridícula. Assim, depois que você 

entende isso, você deixa de fazer essas distinções. E a partir do momento em 

que você não faz mais essa distinção em particular, isso te obriga a pensar de 

forma diferente sobre um monte de outras distinções. 

Uma das razões pelas quais eu estava interessada na cognição como 

processo social é porque, quando estava me preparando para ir para o campo, 

li O marxismo e a filosofia da linguagem de Volosinov, um livro fabuloso, no qual 

ele demonstra que a distinção saussuriana entre língua e fala não faz sentido, 

se o que você está tentando fazer é entender a linguagem. 

Muito convincente, brilhante, e isso foi muito importante para mim, porque 

eu sabia que, em todos os momentos, eu estava lidando com um processo. Eu 

também sabia que, em todos os momentos, eu estava olhando para a natureza 

da transformação e da continuidade como uma coisa só. Se você olha para a 

transformação e acha que é tudo o que vai ver... não, você vai se deparar com 

a dimensão da continuidade. E se você entra através da continuidade, você 

descobre a transformação. Então, por exemplo, se você pegar todas aquelas 

crianças fijianas, todas estão falando de 'cima' e de 'baixo', todas estão falando 

de quem está em cima e quem está em baixo; elas colocaram as pessoas 

claramente em relação umas com as outras, usando essas minuciosas 

distinções de status. E elas estão fazendo isso desde o início. A maneira como 

estão fazendo as distinções pode mudar, mas o simples fato de fazer as 

distinções, todos estão fazendo. Estão todos fazendo isso de uma maneira um 

pouco diferente, e isso que todos eles estão fazendo é a dimensão da 

continuidade, por assim dizer, mas a dimensão da transformação é o que está 

acontecendo ao longo do tempo. Por que a visão de uma criança de seis anos 

se torna diferente, quando chega aos onze anos de idade? O que está 

acontecendo? Que transformação é essa?  
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Esses eram os termos que eu estava usando no início. Então, 

provavelmente em algum momento dos anos 90, comecei a ler fenomenologia e 

Maturana e Varela etc. E como o principal problema do analista é encontrar como 

explicar o que você quer explicar, o mais claramente possível, então, você 

começa a ver que você pode usar esses termos de outro jeito. Seu objeto é o 

mesmo objeto, mas você está mudando, está tentando se aproximar cada vez 

mais, tornar cada vez mais preciso, para que você sinta que sua explicação é 

melhor, mais completa. 

Então, quando fiz o Mente, materialidade e história, tinha um monte de 

textos que eu já havia escrito antes, mas, no ponto em que juntei todos, tinha 

chegado a uma síntese teórica que, na verdade, não estava assentada em 

nenhum desses textos e cheguei a ela em função de ter lido Merleau-Ponty e 

querer incorporar isso; e depois começar a pensar na intersubjetividade. Eu 

também estava muito interessada, naquela época, em autopoieses, por ter lido 

Maturana e Varela.  E eu queria uma teoria - por causa da ideia do Volosinov, eu 

queria chegar nisso – acho que não formulei dessa maneira na época -, mas eu 

queria derrubar todas essas distinções, porque dava para ver que elas não 

funcionavam. Eu queria colapsá-las umas nas outras, porque todas essas 

distinções como "língua e fala" [langue e parole], por exemplo, ou "estrutura e 

processo", são sempre dimensões umas das outras. Elas não são separáveis, 

então, por que falamos delas como se fossem? Como se fosse "aqui há estrutura 

e ali há processo". Não. Todos os processos são estruturados e todas as 

estruturas são processuais. 

Se, antes, eu dizia que é preciso incorporar o desenvolvimento da criança 

- ou incorporar um estudo de como as crianças entendem – em um projeto 

antropológico, agora eu diria que é preciso incorporar o estudo da ontogenia, 

considerado desde o início até a morte. Portanto, ontogenia, sem problemas. 

Intersubjetividade é um termo melhor, mais completo, mais expressivo do que, 

digamos, interação, que não capta o que a intersubjetividade capta. 

Intersubjetividade capta o fato de que, ao falar com você, estou falando com 

minha ideia de quem você é e a relação entre nós. E você está escutando sua 

ideia de quem eu sou e a relação entre nós. Em outras palavras, o que eu digo 
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não sai direto da minha boca para ser engolido por você, no sentido de que 

qualquer uma de nós entende completamente o que a outra diz. 

As condições prévias [para um processo comunicativo] são sempre 

diferentes, não são? Então, você se senta ali com sua história, eu me sento aqui 

com a minha. Nós realmente queremos nos entender, mas, enquanto falo, o que 

eu digo encontra o que você já sabe e suas ideias sobre o mundo. E isso vai 

mudar, na medida em que você receber o que eu disser, mas não 

necessariamente vai mudar como eu acho que deveria.  E da mesma forma, 

você pode me dizer algo que eu entendo do meu jeito, mas, provavelmente, não 

é o sentido da sua pergunta. E a intersubjetividade também é capaz de 

incorporar isso que eu disse, logo no início, sobre como a noção de pessoa é 

importante, porque as noções de pessoa estão no âmago de tudo o que sabemos 

sobre o mundo. 

Quando tento ensinar isso aos estudantes, é exatamente isso que eu digo. 

"Não se trata de indivíduos interagindo. Trata-se de pessoas, com suas histórias, 

projetando suas próprias ideias para o exterior". E não se trata de reinterpretar. 

Minha compreensão de quem você é tem tudo a ver com quem eu sou. E vice-

versa... 

Se você está olhando para pessoas que... Vamos supor, você e eu, OK? 

Então, somos pessoas diferentes, você é brasileira, eu sou australiano-britânica, 

então, temos histórias bem distintas. Por outro lado, é claro, compartilhamos uma 

grande história intelectual – um monte de coisas que temos em comum. 

Entendemos as referências uma da outra etc., o que significa que temos muitas 

coisas em comum, e isso nos facilita pensar, ou mesmo sentir, que realmente 

entendemos o que a outra pessoa está dizendo. 

Se você pensar na tremenda diferença entre as histórias que você pode 

encontrar entre pessoas, aquelas diferenças vividas e a história que preenche a 

pessoa, elas levam a diferenças profundas. 

Eu posso achar que sou muito próxima de alguém, que pensamos da 

mesma forma, mas isso pode não ser nem um pouco verdade. E quando você 

está pensando em pais e crianças, ou adultos e crianças, digamos, os adultos 

têm uma noção muito forte sobre o que é uma criança, eles projetam essa visão, 

e qualquer criança tem que compreender a visão projetada pelo adulto. Isso não 
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quer dizer que eles vão necessariamente chegar à mesma ideia. Na verdade, 

pode-se dizer que com certeza eles não vão. E o motivo pelo qual eles não vão 

é que o processo constitutivo é autônomo. Não tem como não ser assim.  

 

Tornando analíticas as categorias dos nossos informantes 

  

Acho que isso é muito importante, porque, se você olhar para a história 

da antropologia, verá que o que lutamos o tempo todo para fazer, é nos 

aproximarmos cada vez mais do que essas pessoas realmente estão pensando. 

Quais são efetivamente suas ideias e práticas? Quão perto podemos chegar? E 

você pode encontrar uma espécie de desmantelamento progressivo do que foi 

considerado como uma categoria analítica inquestionável, em um determinado 

momento, como se houvesse uma garantia absoluta de que funcionassem; e, de 

repente alguém percebe "Ah é, mas, na verdade, essa categoria não funciona 

aqui, porque as pessoas com quem estou trabalhando não pensam assim de 

fato". 

Isso está acontecendo o tempo todo, não é? Exemplos não faltam. Tenho 

certeza de que você já deve ter experimentado isso, mas uma das coisas 

realmente difíceis de ensinar aos estudantes em antropologia, que não fizeram 

seu próprio trabalho ou são relativamente iniciantes, é realmente fazê-los ver 

que a noção de indivíduo não é dada na natureza do mundo. Que, na verdade, 

é uma ideia historicamente constituída e que outras pessoas podem ter ideias 

profundamente diferentes. É muito difícil para os estudantes realmente captarem 

isso. 

Assim, uma vez que você percebe que, enquanto analista, está sempre 

tentando não trazer suas próprias categorias, então, o que você quer fazer é usar 

as deles. Você é a analista, então não se trata de interpretar ou usar as 

categorias deles de alguma forma descritiva, você precisa mostrar como essas 

categorias passam a se ancorar no mundo, para que eles realmente descrevam 

a maneira como o mundo é. Até pensar isso é difícil, porque é inevitável, 

achamos que nossas ideias sobre o mundo estão corretas, e, se você não 

pensasse assim, provavelmente, ficaria bem doida. Você tem que andar pelo 

mundo e você o faz presumindo que sabe como as coisas são. E todos nós 
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sabemos. Eu não sei como escaparíamos disso. Ao mesmo tempo, como 

antropóloga, você realmente tem que entender que, na verdade, outras pessoas 

estão andando por aí... Eu não quero dizer "um mundo diferente", porque não é, 

é o mesmo mundo, mas é constituído de formas tão diferentes, que você pode 

chegar a um ponto que não parece ser o mesmo. Portanto, tendo em vista que 

sabemos que, para tornar as categorias de outras pessoas analíticas, primeiro, 

é preciso descobrir quais são as categorias importantes em termos analíticos, 

mas, depois, é preciso mostrar como elas passam a ter uma pega no mundo. O 

que quero dizer com isso é que eles realmente compreendem o que está 

acontecendo. Para fazer isso, eu acho que é preciso fazer um estudo de 

ontogenia. Acho que não tem como chegar lá de outra forma, porque os adultos 

não podem te contar, porque eles não têm acesso à sua própria história. Eu não 

tenho acesso à minha. Dizer isso não é uma coisa pejorativa, é simplesmente a 

maneira como somos: não tenho acesso a quem eu era quando tinha quatro 

anos de idade. Posso ter uma lembrança ou outra, mas a questão é que a criança 

de quatro anos ainda está em algum lugar em quem eu sou, mesmo que eu não 

tenha acesso a ela. A vida vivida por aquela criança de quatro anos, todas as 

suas relações com outras pessoas, estão informando quem eu sou, mesmo que 

muitos e muitos anos tenham se passado. E no decorrer desses anos, essas 

relações vividas são transformadas pela história que você conhece... Bom, OK, 

então, realmente, o que você quer entender é a ontogenia - das categorias deles. 

 

"A ideia de uma natureza unificadora e muitas culturas diferenciadoras nos torna 

cegos para a historicidade, nossa e dos outros, e a compreensão de suas 

consequências para o que é ser humano" 

 

Eu não acho que [o conceito de cultura] seja apenas um problema. Eu 

acho que é realmente inútil. Acho que é uma ideia ruim, em termos analíticos. E 

insisto nisso, porque acho que a distinção biologia-cultura está interferindo em 

nossa capacidade de fazer uma boa antropologia comparativa. Ela ignora o fato 

de que nossa ideia de seres humanos é essa distinção. Essa é a nossa ideia do 

que são os seres humanos. Quando digo "nosso", quero dizer pessoas como 

nós - antropólogos, psicólogos, você sabe. É claro que [esse conceito de cultura] 
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está circulando por aí, por assim dizer. Todos usam a cultura para explicar Deus 

sabe o que hoje em dia; mas a distinção em si tem uma história, e não 

reconhecemos que nós mesmos somos artefatos da compreensão e constituição 

que nossos antepassados tiveram dessa distinção particular, não entendemos 

que diferença ela faz em nossas próprias vidas; no entanto, saímos por aí e a 

forçamos indiscriminadamente sobre outras pessoas. Sabe, como se fosse 

evidente que "essa é a cultura deles e essa é a biologia deles", ou algo do tipo, 

e isso está presente em um monte das nossas distinções disciplinares. 

Nossas distinções disciplinares fazem sentido, na medida em que elas 

mesmas são o artefato da história de seu desenvolvimento. Nas ciências 

humanas, você percebe o surgimento de distinções disciplinares particulares em 

diferentes momentos e pode rastreá-las na história e filosofia da ciência e ver 

como elas funcionam. E eu acho que, na antropologia, a distinção biologia-

cultura tem sido particularmente complicada, e é claro que dizer isso é quase 

uma heresia, já que em vários lugares, e na academia americana 

especificamente, há toda uma vasta disciplina chamada antropologia cultural. 

Quero uma teoria unificada, que seja capaz de reconhecer que todas as 

nossas ideias são historicamente constituídas e entender que essa história 

realmente informa quem somos. Ela é constitutiva de nós mesmos. Dizer isso é 

muito diferente de dizer "é assim que as coisas são: as pessoas são 

fundamentalmente as mesmas biologicamente e, culturalmente, são todas 

diferentes". Essa é uma péssima ideia. Além disso, se você parar para pensar, 

você percebe que isso aparece quando as pessoas estão tentando explicar 

coisas que elas, na verdade, entendem como um erro. Você pode desaprovar 

completamente alguma prática, mas o que você dirá é "ah, tudo bem, para eles, 

não tem problema porque essa é a cultura deles". Na verdade, você não acha 

que estaria tudo bem para você, e pode até mesmo discordar completamente. 

E, na maioria das vezes em que as pessoas dizem "essa é a cultura deles", elas 

estão falando de algo que querem manter à distância. 

O que é interessante [a respeito da noção de perspectivismo ameríndio] 

é a ideia de que todo mundo tem em comum a cultura e o que os diferencia são 

suas formas animais. É o espelho oposto, não é? Obviamente, Eduardo Viveiros 

de Castro sabe disso melhor do que ninguém, mas a questão é que, para 
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entendê-lo, é preciso entender como é historicamente constituído, exatamente 

da mesma forma que é preciso para entender o outro; é isso que se tem que 

fazer. 

E, provavelmente, mencionei o trabalho de Peter Gow, porque ele tem 

belas observações em Um mito amazônico e sua história, sobre a relação entre 

avós e netos e as circunstâncias sob as quais os mitos são contados e como 

alguém só chega a ser, por assim dizer, uma autoridade quando está nessa 

posição de avô. É interessante a forma como o aprendizado está funcionando; e 

dá para ver como o próprio aprendizado é um processo histórico. O que você 

tem aí? Você tem tudo. Você tem a estrutura particular de intersubjetividade que 

está informando esse processo em particular, e é claro, o melhor desse trabalho 

é que ele é tão minucioso que você é capaz de 'pegar' o que poderia ser a história 

vivida do povo Piro. Eu acho que o mesmo vale para o trabalho de Eduardo, você 

tem essa sensação de que você 'pegou'. Ou o de Marcio Goldman. Qualquer 

uma dessas pessoas que faz um trabalho muito bem-feito. 

 

Obras de outros etnógrafos e uma última palavra sobre a língua 

 

Além desses que mencionei, a pessoa mais importante para mim é Jadran 

Mimica, um melanesianista, e ele é muito importante para mim. Foi ele quem me 

fez ler Maturana e Varela. Foi ele quem me fez ler Merleau-Ponty. Seu próprio 

trabalho é absolutamente brilhante e muito difícil de ler, porque ele é um desses 

escritores que colocam neologismos o tempo todo e, mesmo para uma leitora 

experiente como eu, por exemplo, pode ser muito difícil de ler. Assim, faço os 

alunos lerem algumas de suas obras - obras fantásticas, brilhantes. Um de seus 

livros que é realmente acessível e que eu recomendaria a todo mundo se chama 

Intimations of infinity, sobre o sistema numérico do povo Iqwaye, com o qual ele 

trabalha em Papua Nova Guiné. Mas ele tem outros trabalhos geniais de exames 

de parentesco, entre outros. Ele é um etnógrafo fantástico.  

Uma última coisa, que considero importante. E é algo que só percebi 

recentemente: que pessoas diferentes pensam de formas muito diferentes sobre 

para que serve a linguagem. E a ideia das pessoas sobre para que serve a 

linguagem realmente estrutura muitas de suas outras ideias. E isso vale para 
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nós. Foi quando eu disse a vocês, que é claro que sou uma racionalista que me 

lembrei disso e daquela coisa fundamental sobre para que serve a linguagem. 

Eu estou aqui falando como uma pessoa para quem a linguagem é analítica. É 

para isso que serve. Em outros lugares, milhões e milhões de pessoas teriam 

ideias muito diferentes mesmo sobre para que serve a linguagem. E se você 

pensar no processo de ontogenia, de compreender o mundo, essa ideia informa 

absolutamente tudo o que você sabe, e faz, e pensa, e assim por diante. Então, 

se você for capaz de chegar ao que é [por exemplo] a ideia Maxakali de 'para 

que serve a linguagem', o que eu suspeito que teria algo a ver com o xamanismo, 

não é? Imediatamente, você está criando condições de mundo vivenciadas de 

formas muito diferentes. É o mesmo mundo, mas você está vivendo em 

condições históricas diferentes. E elas são as condições históricas que você 

mesmo projeta, porque são suas. 
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